JAWA TENGAH – NGABUBURIT Ramadan sore kuwi kudune adem.

Nanging sing kedadeyan malah panas ngluwihi sambel.

Neng njero Yoshinoya, Een lungguh neng pojok. Ing ngarepe ana mangkok gyudon isih ngepul. Nanging sendoke ora obah. Sing obah mung atine.(22/2)

HP-ne kedher.

“Aku wes mlebu.” – Agus.

Agus, perjoko sing wis suwe dadi obrolan rahasia. Sing wiwitane mung “kanca lawas”, dadi papan curhat, banjur dadi kebiasaan ketemu.

Sementara kuwi…

Suamine Een isih neng omah. Percaya. Nunggu. Mbokmenawa wis nyiyapke teh anget lan kurma.

Ketemu Sing Salah Wektu

Agus lungguh ngadhep Een. Meseme tipis.

“Ramadan kok malah tambah ayu,” guyoné setengah bisik.

Een mesem. Salah. Nanging dinikmati.

Neng sakcedhake, wong-wong lagi siap buka. Ora ana sing ngerti yen neng meja pojok kuwi ana dosa lagi dipanaske bareng daging sapi.

Cekrek… Lan Jagad Ambruk

Tanpa diduga, lawang Yoshinoya kebuka maneh.

Sing mlebu…

Suamine Een.

Tangane isih nyekel HP. Foto sing barusan mlebu grup RT wis nggawe sikile gemeter.

Mripate muter… lan mandheg neng meja pojok.

Tatapan kuwi ketemu.

Wektu kaya mandheg.

Sendok Agus tiba.

Cling!

Wong-wong neng restoran noleh kabeh.

Pecah Neng Tengah Wulan Suci

“Een… iki maksude opo?” swara suamine serak nanging tegas.

Ora bengok. Ora ngamuk.

Nanging luwih medeni.

Een pucet. Tembunge kleru neng tenggorokan.

“Mas… aku mung…”

“Mung opo? Ngabuburit kok karo dheweke? Aku neng omah nunggu kowe!”

Agus meneng. Ora wani nyeluk jeneng. Ora wani mbela. Merga ngerti, sing dipertaruhke dudu uripe.

Wong-wong wiwit bisik-bisik. Video wiwit direkam.

Ramadan.

Adzan meh kumandang.

Nanging neng kono, omah tangga lagi ambyar sakdurunge buka puasa.

Adzan Dadi Saksi Pecahing Ati

“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”

Swara adzan muni pas banget karo tangise Een sing ora isa dicegah.

Suamine mung mesem pait.

“Luwe iso ditahan. Ngantuk iso ditahan. Nanging pengkhianatan iki… angel.”

Meja Yoshinoya dadi saksi.

Gyudon dadi adhem.

Hubungan dadi retak.

Agus mundur pelan. Metu tanpa tembung. Ninggalake badai sing wis digawene dhewe.

Sore Sing Ora Bakal Dilalekke

Ngabuburit ora bareng suami kuwi mungkin sepele.

Nanging yen diganti karo perjoko neng restoran, jenenge dudu sepele maneh.

Jenenge… geni.

Lan geni yen wis murub neng omah tangga, ora gampang dipateni.

Sore kuwi dudu mung crita mangan daging sapi.

Nanging crita babagan kepercayaan sing ambyar neng tengah wulan suci.

Ramadan mestine marai ati resik.

Nanging yen pilihan salah, sing ana mung rasa nyesel sing ora iso dibalikke.

send@info.dewi.2019 – 2023/retrocafe/Jateng-

Redaksi | 22 Februari 2026